1976年9月9日零点刚过，值夜班的警卫员推开丰泽园厨房的门，发现白首已现的程汝明仍守着灶台，手里那张薄薄的纸仍是被火苗吞没。火光一闪而逝，这名奴婢毛主席二十二载的厨师长，又一次在饭后烧掉菜单。直到那天凌晨，外东谈主依旧不解白他为奈何此执拗——有东谈主簸弄他摆谱，也有东谈主猜他故弄虚玄，而真确的谜底，藏在数十年的风雨里。
{jz:field.toptypename/}工夫回拨到1954年5月，铁谈部专运处的诊治室里，程汝明若何也找不到我方的工号。排班员眨了眨眼，压柔声息：“老程，去一回守密车厢，有任务。”曩昔的“守密车厢”其实即是中央首脑专列，程汝明一谈害怕。车门被拉开时，一句话委果让他呆住：“毛主席要上车，你细腻作念饭。”急切？诚然急切，但更多的是欢喜，他只觉心口噗通直跳。
第一次表演，他选了我方拿手的红烧肉，五花三层，糖色油亮。恰正是这谈菜，让他跌了跤。菜端上去后，主席动筷每每，只对那盘红烧肉漫不经心。程汝明筹商了半宿，饱读起勇气求教。“是不是咸淡不对口？”主席笑着摇头：“不吃酱油斥逐。”短短一句话，给了程汝明重要印迹。红烧肉离不开酱油，上色提味都靠它。既然如斯，庄闲和游戏app他决定匠心独具——用炒糖浆替代。再上桌时，肉色红亮，微带甜香，主席夹了一块又一块，“没酱油也好意思味。”一句深信，让程汝明松了语气，也让其后家家户户学会“炒糖色”。
自那以后，他便被深信为专列厨师。1956年随行南下长沙，场地同道献上一尾饶沃武昌鱼。列车临时诊治改谈武汉，鱼若放手，既花费又走味。程汝明搬来碎冰、泡沫箱、棉被，搭出一只“土冰柜”。到武汉后，他加紫苏、少油温火清蒸。毛主席夹鱼时轻声谈：“才饮长沙水，又食武昌鱼。”一句随心，庄闲和游戏其后成了《水调歌头·游水》里的名句。武昌鱼之事，使程汝明真确站稳了脚跟。
1958年夏，他连夜被调入中南海丰泽园，就此成为主席的“家厨”。新的规则随之而来：菜单不留底稿，作念完即毁。原因很简便，首脑口味关乎健康，若被别有精心之东谈主掌合手，就可能化作隐患。程汝明深知重量，从此养成“烧单”风气——火苗一闪，秘籍尽散。慢慢地，责任主谈主员见他肃静少语，只谈他摆老阅历。一次，老共事打趣：“程师父咋总闷头？”他笑笑：“嘴严点，省事。”
1960年灾害之年，天下划粥断齑。主席条目餐桌上不见荤腥，与庶民同苦。程汝明挂念养分不及，试着把猪肉真金不怕火油、剁末，掺入葱花饼之中。香味出炉，主席只说一句：“小程心念念太细。”几天后，雷同的葱花饼不再出现。主席看出面绪，情绪严肃：“环球在勒紧裤腰带，咱不通例外。”斥责不重，却让程汝明自责良久。
他铭记主席节约立场，回家亦如斯。退休后，子女给他添置皮鞋，他却总穿自如鞋；家东谈主痛恨饭菜简便，他摆手：“主席曩昔比这清淡。”街坊说他高傲，他并不辩解，仅仅逐日黎明仍会翻菜谱练刀工。有东谈主趣味：“把菜单烧了这样多年，不嫌艰辛？”他轻声答：“风气了，心里领悟。”
2002年，北京烹调协会授予他“国宝级烹调群众”。会上，有学徒问：“老先生，这辈子最舒畅的是什么？”他略一千里吟：“主食热，汤要滚，饭菜干净，首脑省心。”回复朴素，却谈尽厨师真义。2012年冬，程汝明在北京在世，享年八十六岁。整理遗物时，家东谈主只找到了几本泛黄札记，上头密密匝匝记载着刀功、火候，却唯有莫得一张齐全菜单——全被火光带走了。
火光虽小，却映出一个厨师二十二年的效率；纸灰无声，却见证一段默默看管的历史。
备案号: